Debería dejar de escribir de madrugada,
entre medio del sueño y la vigilia.
Debería dejar de pensarte
cuando mis ojos cansados
se cierran,
mis manos se van adormeciendo
y mi respiración va tomando
un compás lento y profundo.
Debería dejar de invocarte
en ese momento de consciencia adormilada.
Debería dejar de hacerlo
porque no conviene.
¿Cómo puede convenir
dejar la puerta abierta de mi consciente
cuando llenas cada rincón de mi inconsciencia?
Quisiera ser la noche oscura y eterna,
pero eres cada una de mis millones de estrellas.
Debería dejar de escribir entre el sueño y la vigilia
porque siempre que lo hago
no dejo de soñarte
en la madrugada.
Entre San Juan y la Mancha 